La crescente urbanizzazione e l'escalation dei prezzi immobiliari nelle metropoli globali pongono sfide abitative significative, specialmente per coloro che si trovano ai margini della società economica. Pechino, una delle città più dinamiche e costose al mondo, non fa eccezione. Le storie di Dapeng e Zhuo Ya, due individui che navigano le acque difficili del mercato immobiliare pechinese, offrono uno spaccato vivido delle condizioni di vita in alloggi precari e sovraffollati, spesso definiti "alveari".
La stratificazione sociale e la ricerca di un tetto
Le zone residenziali benestanti di Pechino, come quelle descritte sul terzo anello ovest, nascondono una realtà complessa. In queste aree, abitazioni di dimensioni considerevoli vengono spesso suddivise in minuscole "camere" destinate all'affitto. Questa pratica trasforma interi palazzi in veri e propri alveari umani, dove convivono professionisti emergenti, studenti e lavoratori precari. La divisione in trentotto "camere" di un'abitazione da cento metri quadri, distribuite su due piani più un attico, evidenzia la densità abitativa raggiunta. Tra gli affittuari si trovano programmatori di giochi per cellulari della Apple, membri del personale di night club, studenti di corsi di formazione, dipendenti di saloni di bellezza e intermediari immobiliari. Quando i prezzi delle case raggiungono livelli paragonabili a quelli di New York o Sydney, l'unica alternativa per molti è abbandonare le vecchie camerette da poco più di dieci metri quadri per rifugiarsi in questi appartamenti affollati, con spazi che non superano i tre metri quadri per persona.
Le zone studentesche e quelle ad alta concentrazione di uffici a Pechino sono numerose, e in queste aree prospera silenziosamente una popolazione di affittuari che lotta per sopravvivere in questi "alveari". La routine quotidiana inizia con il sorgere del sole, un momento che porta con sé un coro di suonerie, il rumore di passi affrettati e il suono dell'acqua che scorre, culminando nel fragore delle porte che sbattono. La gioia mattutina di Dapeng, ad esempio, risiede nell'attraversare il complesso residenziale, ammirando le aree verdi curate e, nelle giornate di sole, le giovani mamme che portano i loro bambini a giocare sotto padiglioni in legno. L'arrivo dell'inverno a Pechino, con le foglie dorate del ginko e i raggi di sole luminosi, crea scenari che restituiscono un senso di serenità, un contrasto netto con le difficoltà abitative.
Le dimensioni dello spazio abitativo e le condizioni di vita
Le dimensioni degli spazi abitativi in cui Dapeng si è trovato a vivere sono estremamente ridotte. La sua attuale sistemazione, descritta come lo spazio più piccolo della sua vita, non supera i tre metri quadrati. Appena entrato, è possibile sedersi sul letto, dato che Dapeng, con il suo metro e ottanta di altezza, occupa quasi tutta la profondità disponibile. Un tavolino da computer è appoggiato a un armadietto al lato del letto, e il rischio di sbattere contro il muro del vicino è costante. La situazione economica di Dapeng, segnata da debiti contratti per mettersi in affari, lo ha portato a esplorare anche stanze con affitti mensili inferiori ai mille yuan. In passato, ha visitato luoghi ancora peggiori: stanze prive di luce solare, illuminate solo da lampadine fioche ventiquattr'ore su ventiquattro. Questi "stanzini" presentano porte adiacenti, simili a celle di una prigione. La stanza in cui vive ora, pur minuscola, ha almeno una finestrella che, nelle giornate di sole, consente l'ingresso di un po' di luce naturale. La sera, nonostante la necessità di fare la fila fino alle undici, può usufruire di una doccia con acqua calda e della lavatrice per il bucato, considerate le soluzioni più soddisfacenti per mantenere un minimo di igiene e cura personale.
L'edificio in cui si trovano queste abitazioni è strutturato su tre piani, con un attico aggiunto. Complessivamente, ci sono trentotto stanze, la maggior parte delle quali è priva di finestre esteriori, presentando invece "finestre simboliche" che affacciano sul corridoio interno. Dapeng paga centocinquanta yuan in più per avere una stanza con una finestra che guarda all'esterno, rispetto a chi non ne dispone. In precedenza, Dapeng viveva nel suo ufficio, un appartamento di settanta-ottanta metri quadrati diviso in cinque ambienti, dove risiedevano sette persone. Essendo l'unico inquilino della stanza principale, pagava milleseicento yuan, ma dopo quattro mesi il proprietario aveva aumentato l'affitto a duemilaquattrocento yuan. L'estate di quest'anno, durante la grande alluvione che ha colpito Pechino, una persona che dormiva in un piano interrato è morta annegata. Le statistiche governative riportano che sei vittime dell'alluvione del 21 luglio sono morte all'interno del quinto anello della città, di cui due in scantinati dove vivevano. Questo tragico evento ha reso Dapeng restio a considerare l'ipotesi di vivere in una cantina.
Dieci anni fa, con la stessa cifra, Dapeng avrebbe potuto affittare una camera di circa venti metri quadrati in un siheyuan (abitazione tradizionale con cortile centrale). Per una cifra ancora inferiore, avrebbe potuto trovare uno scantinato. All'epoca, si stimava che quasi un milione di persone, la "tribù dei topi", abitasse negli scantinati di Pechino. Cinque anni fa, allo stesso prezzo, si poteva ottenere solo una singola di dieci metri quadrati o un'abitazione contadina nel sobborgo di Tangjia ling, periodo associato alla "tribù delle formiche".
La "tribù delle formiche" e la precarietà abitativa
Con l'abbassamento delle temperature invernali, Dapeng continua a interrogarsi sulla possibilità di trovare un alloggio migliore. Osservando una branda sistemata sotto un ponte coperto nel parco del bambù nero, ha visto un uomo e una donna, autisti di motorisciò, con un bambino addormentato tra le braccia. La carta utilizzata per riparare la testa dal vento e le coperte rattoppate descrivono una realtà di estrema precarietà.
Zhuo Ya, impiegata in una piccola azienda, ha preso possesso di una singola adiacente al bagno con l'arrivo del caldo. Portava con sé due libri: "Sei modi di fare successo" e "Lezioni di vita". In passato, Zhuo Ya aveva fatto parte della "tribù dei topi". Tra aprile e maggio del 2008, il proprietario dello scantinato in cui viveva le comunicò la necessità di trovare un'altra sistemazione, poiché l'Ufficio per la proprietà immobiliare e le amministrazioni di quartiere stavano annunciando la chiusura degli scantinati in affitto. In quel periodo, lo sgombero delle cantine era già in corso in diversi distretti chiave come Fengtai, Chaoyang e Haidian. La maggior parte dei piani interrati tra il terzo e il quinto anello non aveva più inquilini. Zhuo Ya ricorda che, a seguito di questa ondata di sfratti, i prezzi delle case in superficie e delle abitazioni a un piano aumentarono rapidamente. Ovunque spuntavano annunci per case da condividere e piccole stanze. Zhuo Ya si ritrovò così a entrare a far parte della "tribù delle formiche", trasferendosi in una piccola singola di dieci metri quadrati, circondata da cuochi, commessi, camerieri, personal trainer, attori e stagisti.
Nel 2010, il quartiere di Tangjia ling, la zona residenziale più nota per la "tribù delle formiche", iniziò a essere abbattuto come parte di un progetto di riqualificazione di luoghi chiave delle periferie. Questo progetto mirava a migliorare l'igiene ambientale e l'ordine pubblico in cinquanta zone critiche. L'affitto pagato da Zhuo Ya era già aumentato da ottocento a ottocentocinquanta yuan, poi a mille e infine a millecinquecento yuan. Nell'estate del 2012, trovò un annuncio su internet per una piccola camera da ottocento yuan. Nonostante misurasse solo due o tre metri quadrati ed fosse attaccata al bagno e alle docce, rendendola perennemente umida e maleodorante a causa del vapore e degli odori, era comunque più economica.
ASIA IRREALE | Luoghi Nascosti Dell'Asia Che Non Crederai Esistano | 4K Guida di Viaggio
Adattamento e resilienza in spazi minimi
Anche Dapeng si era trasferito da poco in una situazione simile. Nelle serate estive, il proprietario accendeva il condizionatore solo dalle otto alle dieci di sera. Per un giovane come lui, stare a torso nudo e indossare pantaloncini corti era sufficiente. Tuttavia, per una ragazza, la scelta era tra dormire in pigiama o tenere la porta chiusa per evitare sguardi indesiderati. Al secondo piano, dove si trovano tredici camere, gli inquilini vivono stretti. Zhuo Ya occupa la stanza più interna. I momenti di benessere sono rari, e la presenza di pedate sovrapposte e acque di scarico davanti alla porta è frequente. Nonostante ciò, ogni mese deve pagare cinquanta yuan per l'aria condizionata e dieci yuan per le pulizie.
Il bagno di servizio e la stanza delle docce al secondo piano sono privi di porta. Il water perde, il pavimento è scivoloso e il vapore ha impregnato le pareti. Il letto di Zhuo Ya è costantemente bagnato, poiché una delle pareti a cui è appoggiato separa la camera dal bagno. La sua unica soluzione è stata acquistare due sacchetti di carbonella di bambù: uno posizionato sullo scarico del water e l'altro su una finestrella delle dimensioni dei suoi libri. Con tredici camere al secondo piano e nove stanze nell'attico, i servizi igienici sono insufficienti. La domanda retorica sulla capacità di due sacchetti di carbonella di deumidificare e purificare l'aria sottolinea l'inadeguatezza delle soluzioni. Essi offrono solo un conforto illusorio.
Il passaggio dal secondo piano alla veranda è talmente stretto che permette il passaggio di una sola persona alla volta. Dall'alto pendono capi di biancheria, lenzuola e copriletto lasciati ad asciugare. Per passare, è necessario strisciare lungo la parete. Poiché nessuno si conosce e non c'è una persona incaricata di ordinare il bucato, questo piccolo corridoio, di un metro per due, è diventato un territorio conteso tra il secondo e il terzo piano per proteggere i propri effetti personali dalla pioggia. Zhuo Ya aveva inizialmente cercato di creare un angolo accogliente nella veranda, posizionando un tavolino e qualche seggiola per poter conversare con qualcuno sorseggiando un tè nei giorni di riposo. Tuttavia, la vite americana nella veranda, passata dal verde scuro al giallo, e poi con l'arrivo dell'autunno le foglie sono diventate rosse, testimonia un tempo inutilizzato. Zhuo Ya non ha mai avuto l'opportunità di usare il tavolino, nessuno le ha mai rivolto la parola, e di conseguenza anche lei è rimasta in silenzio. Rientrando in camera, spegne la luce e si sdraia senza dire una parola, ascoltando in silenzio i rumori provenienti dal bagno e dalle camere di fronte, fino a quando non sente più voci e inizia il russare che supera le pareti senza opporre resistenza. "A quel punto," dice, "lentamente mi addormento."
Zhuo Ya conserva sapone e dentifricio nel bagno comune. Dispone di un armadietto posizionato davanti alla porta del bagno, con la sua valigia sopra. Vestiti e libri sono ammucchiati davanti alla porta, già molto umida. Un giorno, una perdita d'acqua nel bagno ha bagnato il suo dizionario di tedesco e i suoi libri, gli oggetti a lei più cari, costringendola a lasciarli asciugare lentamente davanti alla finestra a vetro del secondo piano, illuminata dal sole. Ci sono cose a cui non può rinunciare: una settimana fa ha posto davanti alla porta della sua camera due fiori, un giglio bianco e un non ti scordar di me viola.
Le sfide economiche e le speranze future
Ogni giorno, Dapeng naviga su internet, trovando nei prezzi delle case a Pechino le notizie di suo maggiore interesse. Con crescente disillusione, ha constatato che nel secondo semestre del 2012 le compagnie edilizie sono tornate a investire nelle città di prima fascia. Nelle città di seconda fascia, la "febbre" immobiliare, durata tre anni, ha portato a un aumento del quaranta per cento nel tasso di edifici vuoti destinati a uffici. Contemporaneamente, la continua crescita dei prezzi dei terreni ha inciso sui margini di profitto dei costruttori di edifici residenziali. Dopo aver analizzato i prezzi delle case a Pechino, Dapeng, demoralizzato, ha scoperto che, in base alle sue entrate e alla sua residenza, non può permettersi né una casa per persone a basso reddito, né tantomeno una casa a prezzo di mercato. Nonostante lavori in una compagnia quotata in borsa, i centomila yuan accumulabili in cinque anni nel fondo pubblico per l'acquisto della casa sarebbero ancora insufficienti per coprire la parte di spesa non rateizzabile.
Dapeng ricorda un gioco della Apple in cui si lanciano fogli accartocciati contro il proprio capo. Sebbene sembri banale, questo gioco ha avuto milioni di utenti negli Stati Uniti, rendendo ricco il suo giovane inventore. La vastità della piattaforma offerta da Apple fa sì che Dapeng veda nella creazione di un gioco miracoloso la sua unica opportunità.
I risparmi di Dapeng, se trasferiti nelle tasche di Yingzi, sarebbero uno spreco. Si dice che alcune persone spendano centinaia di yuan al mese per il telefono. Yingzi risponde: "Davvero? A me cento yuan sono sufficienti". Yingzi vive al secondo piano. Per raggiungere il suo ufficio a Xizhimen, le bastano quattro fermate di autobus; con la tessera per i mezzi pubblici, spende solo quattro mao.
La ricerca di beni essenziali come i sacchetti porta pannolini, menzionata nel tema iniziale, sembra quasi un dettaglio irrilevante di fronte alla complessità delle sfide abitative e sociali che emergono da queste narrazioni. Tuttavia, anche questi piccoli oggetti quotidiani riflettono la necessità di trovare soluzioni pratiche e convenienti all'interno di un contesto di risorse limitate, un tema che accomuna tutti, indipendentemente dalle loro condizioni abitative. La disponibilità di prodotti come i sacchetti porta pannolini, spesso offerti da catene di supermercati come Carrefour con un occhio di riguardo per le private label e i prodotti stagionali, rappresenta una piccola ma significativa comodità per molte famiglie, un piccolo passo verso una gestione più agevole della vita quotidiana, anche in mezzo a difficoltà maggiori. L'ordinamento dei prodotti per "Rilevanza" o "i più acquistati" nei supermercati online, che privilegia articoli stagionali e marchi propri di Carrefour (come Carrefour, Carrefour Bio, Terre d’Italia, Filiera Qualità, Simpl, Selection, No Lactose, No Gluten), rispecchia una strategia commerciale volta a soddisfare le esigenze dei consumatori, tenendo conto di fattori come la stagionalità e la convenienza, elementi che, sebbene apparentemente distanti dalle storie di Dapeng e Zhuo Ya, fanno parte del tessuto della vita quotidiana in una società di consumo.