C’è un luogo a Roma che non è mai stato aperto ad alcun giornalista o scrittore, che nessuno - se non per motivi di salute - ha potuto visitare, che nessuno ha mai potuto raccontare. Inaccessibile. Da fuori lo chiamano “il bunker”, per il suo altissimo grado di sicurezza e privacy. Questo luogo è il reparto di neuropsichiatria dell’infanzia e dell’adolescenza dell’ospedale pediatrico Bambino Gesù di Roma. Un reparto di terapia semi intensiva dove arrivano dal pronto soccorso le emergenze psichiatriche dei bambini e dei ragazzi.
L’oscurità protetta: la vita sotto la superficie
Età media 13 anni e mezzo. Tentati suicidi, autolesionismo, ansia, ritiro sociale, psicosi. Il reparto è interrato. Sotto. E sotto la parte più bella della città si trova un mondo capovolto dove la malattia mentale si accosta alle parole adolescenza e infanzia. La natura di questo spazio non è dettata dal caso, ma dalla necessità clinica di offrire un ambiente protetto, un perimetro di contenimento dove il tempo sembra sospeso e le dinamiche del mondo esterno perdono la loro frenesia per lasciare spazio a un’osservazione clinica rigorosa.
Sotto non è permesso portare telefonini, tablet, libri, fumetti, accessori vari. Sotto bisogna spogliarsi di tutto. L’accesso non è consentito nemmeno ai genitori, che possono entrare a visitare i figli solo mezz’ora al giorno. E solo un genitore a paziente. Questa privazione sensoriale e tecnologica non deve essere interpretata come una punizione, bensì come un atto di purificazione necessario, dove il paziente viene spogliato dalle interferenze digitali per poter finalmente affrontare il nucleo del proprio malessere, libero dalle pressioni sociali connesse all'iper-connessione tipica della contemporaneità.
Una narrazione inedita: il progetto "Sotto"
È la prima volta che succede. Ferreri ha passato lì giorni interi, a seguire la routine del reparto, a guardare e ad ascoltare. Non solo le storie di questi ragazzi, ma anche quelle dei medici, degli infermieri e dei genitori. Perché non c’è niente che spaventi di più una madre o un padre della malattia mentale. Il risultato è un podcast originale di Rai Radio 1, “Sotto - Questa lotta ci riguarda”, per la regia di Leonardo Patané, disponibile su Raiplaysound.
Un racconto dettagliato e al tempo stesso emozionante, viaggio in una condizione estrema a cui i ragazzi lentamente si adeguano, con la certezza di trovarsi finalmente in un porto sicuro. Ferreri ci mette dentro la sua qualità di narratrice e la sua passione di madre di tre figli piccoli, in un susseguirsi di immagini e voci che non può lasciare insensibili. L’opera non si limita alla cronaca, ma trasforma il dato clinico in un’esperienza umana condivisa, abbattendo il muro del pregiudizio che solitamente circonda le patologie psichiatriche in età evolutiva.
Neuropsichiatria infantile a Parma
La genesi clinica del bunker
Il reparto si configura come un'eccellenza che sfida le convenzioni ospedaliere tradizionali. La neuropsichiatria infantile all'interno del Bambino Gesù non è soltanto un luogo di cura, ma un laboratorio di resilienza dove il personale medico opera in condizioni di costante pressione. L'equilibrio tra la severità dei protocolli di sicurezza e l'umanità dell'approccio terapeutico rappresenta il cuore pulsante di questo "mondo capovolto".
La gestione della crisi, in questo contesto, richiede un'attenzione quasi maniacale ai dettagli, poiché la fragilità del paziente in fase acuta è estrema. Il protocollo che vieta l'uso di dispositivi personali permette di ristabilire un contatto reale e fisico con la realtà, fondamentale per i ragazzi che hanno smarrito il proprio centro. Gli infermieri e i medici diventano, in questo processo, i custodi di una quotidianità che altrove sarebbe definita "normale", ma che qui assume un valore salvifico, una routine che scandisce il ritorno alla stabilità psichica.
La dimensione familiare e la prospettiva sociale
L'impatto della malattia mentale sulla famiglia è uno degli aspetti più complessi da indagare. La restrizione delle visite, seppur sofferta, diventa lo specchio della condizione di isolamento che il nucleo familiare vive nel momento in cui la diagnosi entra nelle proprie vite. Il podcast "Sotto" riesce a dare voce a questo dolore senza cadere nel sensazionalismo, trasformando il vissuto dei genitori in una risorsa narrativa che educa il pubblico alla comprensione profonda di questo fenomeno.
Il coinvolgimento di figure istituzionali, come Stefano Vicari, Francesco Pionati e il moderatore Gianmarco Trevisi, durante la presentazione tenutasi nella sede Rai di Saxa Rubra presso lo studio R1T, sottolinea l'importanza di questo progetto non solo come documento storico o giornalistico, ma come impegno civile. "Sotto - Questa lotta ci riguarda", realizzato da Rai Radio1 con Ospedale Pediatrico Bambino Gesù e RaiPlay Sound, diventa dunque un manifesto sulla necessità di parlare di salute mentale senza filtri, affrontando il tema con il rigore che la scienza richiede e con la sensibilità che l'infanzia e l'adolescenza meritano.
Oltre il bunker: implicazioni future nella cura psichiatrica
Guardando al futuro, l'esperienza del reparto di neuropsichiatria pone quesiti fondamentali sulla gestione della salute mentale nelle nuove generazioni. La digitalizzazione forzata, l'isolamento sociale post-pandemico e la fragilità dei legami interpersonali sono solo alcune delle variabili che contribuiscono a questa crescente richiesta di cure specialistiche. Il "bunker" non è, quindi, un luogo chiuso in senso negativo, ma uno spazio di riflessione forzata dove l'ospedale si fa scudo contro un mondo esterno che spesso corre troppo veloce per le fragili ali di un giovane adolescente.
La pedagogia del silenzio, che si respira nel reparto, insegna che la guarigione passa attraverso la riappropriazione di se stessi. Senza il frastuono delle notifiche, senza la dipendenza dai social network, i ragazzi iniziano a ri-conoscersi, a specchiarsi nell'altro con onestà, scoprendo che la propria lotta non è un isolato destino di dolore, ma una condizione condivisa che appartiene, in ultima analisi, a tutta la società. È un invito, quello lanciato dagli autori, a non voltarsi dall'altra parte, ma a farsi carico collettivamente di una fragilità che, se non curata, rischia di compromettere il futuro dei cittadini di domani.