La storia della "Paranza dei Bambini" non è soltanto la cronaca di un fenomeno criminale, ma una discesa profonda negli abissi dell'adolescenza negata. Napoli, 2018. Sei quindicenni vogliono fare soldi, comprare vestiti firmati e motorini nuovi. Giocano con le armi e corrono in scooter alla conquista del potere nel Rione Sanità. Con l'illusione di portare giustizia nel quartiere inseguono il bene attraverso il male. Sono come fratelli, non temono il carcere né la morte, e sanno che l'unica possibilità è giocarsi tutto, subito.
Le origini del termine e la metafora marinaresca
Nel gergo della camorra napoletana, la "Paranza" individua la batteria di fuoco di un gruppo camorristico, ma il termine nasce in realtà in ambito marinaresco. È una piccola imbarcazione utilizzata per pescare i pesciolini che si trovano sui fondali con le reti da strascico. Per estensione, indica quei pesci talmente piccoli da poter essere cucinati solamente fritti, uniti tutti insieme nel delizioso cuoppo napoletano. Roberto Saviano, nel suo omonimo romanzo, ribalta questa immagine: sono i "pescatori di uomini", carne da macello per le organizzazioni criminali. Questi bambini, che vanno dai 11 ai 19 anni, cominciano a spacciare, derubare, sparare ed estorcere, diventando ingranaggi di un sistema che li divora prima ancora che possano definirsi uomini.
Il mondo interiore di Nicolas O’Maraja
La narrazione ruota attorno a Nicolas O’Maraja, capo della Paranza dei Bambini. Fin dall’inizio si capisce quanto questo ragazzino abbia le idee chiare su cosa fare e sul come farlo. È talmente reale che, se abbia provato paura vera durante la sua scalata al potere, è difficile da dire. Lui, Dentino, Drone, Lollipop, Pesce Moscio, Biscottino, Tucano e tutti gli altri desiderano soldi e potere. E li vogliono entrambi, subito. Si danno da fare, poiché sono abilissimi nel muoversi tra i meccanismi che questo mondo di criminalità presenta: violenza, armi, spavalderia e una buona dose di noncuranza e incoscienza.
L'abilità di questi ragazzini è tale che, per gran parte del racconto, riescono in ogni singola mossa, non sbagliando praticamente nulla. Tuttavia, Saviano sottolinea un punto fondamentale: questi ragazzi sarebbero arrivati lontano se queste abilità le avessero investite nel mondo del lavoro o nello studio. La loro è una "spensieratezza negata", inquadrata in un discorso di più ampio respiro, imperniato sull’irreversibilità della scelta e sulla crudeltà come strumento necessario alla sopravvivenza.
Viaggio dentro la Vela Rossa di Scampia a Napoli: "Rischiamo ogni giorno. Questa non è vita."
Il ruolo invisibile della famiglia e la negazione dell'infanzia
Come un riflesso sull’acqua increspata, protagonisti invisibili sono i genitori di questi ragazzi. Nelle camere da letto, i loro figli nascondono le pistole, si mandano messaggi di morte su WhatsApp e orchestrano la prossima mossa, ma loro non si accorgono di nulla. O forse volutamente ignorano quello che succede, perché "le cose vanno accussì". Sono famiglie normali, che fanno lavori normali, ma che preferiscono rimanere in un tiepido torpore.
Le madri, in particolare, rimangono spesso le uniche a vedere e capire, mentre i padri sognano futuri impossibili per figli che sprofonderanno nelle grinfie del presente. Saviano scrive della madre di Nicolas: "suo marito era cecato, per modo di dire, non vedeva i figli di cosa avevano bisogno". Questa è la realtà delle famiglie della paranza: o genitori delinquenti o genitori per bene ma impotenti. L'infanzia, per questi giovani, è una malattia da cui guarire in fretta; a sei anni sono già uomini e donne in miniatura, pronti a confrontarsi con una morte che considerano una compagna di viaggio, un rischio da "videogame" dove però non si vince mai.
La trasposizione cinematografica di Claudio Giovannesi
L'adattamento cinematografico di Claudio Giovannesi, premiato a Berlino, affronta questa materia senza le scorciatoie della spettacolarizzazione. Il regista si mantiene nel solco di un realismo piano, senza volgarità, assumendo una prospettiva interna all'ambiente. Il film, ispirato a fatti di cronaca, non si esaurisce nella loro ricostruzione puntuale, ma indaga come mutano i sentimenti, l’amicizia e i primi amori quando si sceglie la via della violenza.
Il cinema di Giovannesi si concentra sui moti interiori più che sulle dinamiche malavitose. La sequenza dell'allontanamento tra Nicola e la sua fidanzata Letizia ne è l'esempio lampante: tutta la drammaticità viene trattenuta nell’espressione del protagonista, senza il bisogno di ricorrere a patetismi. Il film è asciutto, rigoroso, duro ma non spietato, capace di raccontare come questi adolescenti vivano in un "mondo di mezzo", tra una società in continuo mutamento e l’arretratezza di un sistema mafioso impossibile da arginare.
Il confronto tra i libri: "La Paranza" e "Bacio Feroce"
Se nel primo libro assistiamo alla costruzione del potere, in Bacio Feroce i bambini sono cresciuti. Gestiscono sempre di più e sempre meglio le piazze di spaccio. O’Maraja ha costruito, piano piano, il suo potere anche attraverso l’alleanza con vecchi capi come l’Arcangelo. Si allea con il capo della paranza rivale, O’White dei Capelloni, organizzando in maniera impeccabile i rifornimenti di droga e il riciclo del denaro.
Tuttavia, il castello che hanno eretto prima o poi doveva crollare. Una volta divenuti maggiorenni, non sono più creature. La morte, compagna nascosta tutto il tempo, si palesa finalmente. I capitoli finali sono un climax di pietas. Il lettore prova una profonda tristezza per questi ragazzi che si sono creduti onnipotenti, ma che si sono rivelati solo sciocchi, intrappolati in un ideale di "tutto e subito" che non ha portato altro che miseria e dolore.
La cultura del "tutto e subito" e le nuove tecnologie
Il mondo di questi bambini è senza domani. A corroborare questa visione subentra un nuovo "padre": YouTube. Dentro quel tubo catodico virtuale si trova di tutto: pornostar che imbracciano armi, tutorial per montarle, scene famose di film di camorra. Il mondo digitale diventa un megafono per apprendere e diffondere il peggio. Le armi diventano strumenti di esercitazione, mirando alle antenne sui tetti di Forcella.
Questa educazione criminale non è una realtà circoscritta a Napoli, ma un sintomo della nostra postmodernità. La liquefazione dei valori, la dinamica del possesso anziché dell'essere, la spersonalizzazione delle istituzioni educative sono temi che toccano l'Italia intera. Non si tratta solo di cronaca nera, ma di una lente d'ingrandimento su un sistema educativo che, troppo spesso, lascia i ragazzi in balia del nulla.
Il valore civile della narrazione
Quando si scrive di Saviano, occorre separare il personaggio pubblico dallo scrittore. Se il primo attira polemiche politiche, il secondo si sforza di far aderire la narrazione al punto di vista dei ragazzi. La prosa di Saviano, fluida e incalzante, permette di immergersi in una Napoli che non vedresti mai da turista, una città nascosta in piena luce. Il suo è un romanzo di formazione al contrario, dove la plausibilità della vicenda deriva dalla capacità di riprodurre in modo esatto la cultura di riferimento.
Nonostante le critiche sulla qualità dello stile in alcuni passaggi, il valore dell'operazione risiede nel suo fine didascalico. La letteratura torna a essere uno strumento capace di ferire, di sollevare polemiche e di costringere il lettore a guardare dove solitamente si gira lo sguardo. Che si tratti di un libro o di una pellicola, il racconto della Paranza resta una testimonianza soffocante dell'ineluttabilità del destino criminale quando mancano alternative reali e istituzioni presenti. La vicenda umana di Nicolas e dei suoi sodali ci ricorda che, dietro ogni cronaca di violenza, ci sono vite che avrebbero potuto essere altro, e che la perdita dell'innocenza in età infantile è la vera, grande sconfitta di una società.