Dall'Antica Grecia alla saga fantasy di Rebecca Yarros, i draghi hanno sempre affascinato l'immaginario collettivo. Dalla Mesopotamia alla Cina e all'antica Grecia, i draghi sono andati di pari passo con l'umanità, in una storia in continua evoluzione, sebbene molte delle caratteristiche della creatura fantastica siano familiari ancora oggi: si accovaccia nelle caverne su mucchi d'oro, puzzando di zolfo, in attesa di intrepidi eroi, oppure si alza in volo, un'ombra minacciosa che passa sopra le nostre teste, a volte abbassandosi per rapire bovini o persino esseri umani da mangiare. Le culture di tutto il mondo hanno raccontato per secoli storie di creature enormi, potenti e simili a serpenti. Il fascino del drago non accenna a diminuire: dalla serie della HBO House of the Dragon alla collana di libri Empyrean di Rebecca Yarros, i draghi continuano ad affascinare.
Cosa c'è nei draghi che attira da sempre i narratori? I draghi sono una terrificante forza della natura, giganti con le squame che ricordano agli esseri umani di non essere in cima alla catena alimentare. È questo che conferisce loro il potere narrativo e li rende così perfetti per dimostrare il valore, l'intelligenza, la forza, la tenacia o persino la pietà di un singolo personaggio, qualsiasi virtù una cultura possa apprezzare di più. Dopo anni di tumulti, sembra che un drago possa apparire all'improvviso all'orizzonte, sputando fiamme e portando via gli abitanti del villaggio.
Le radici occidentali: dal mito greco al Cristianesimo
I draghi compaiono nella tradizione occidentale a partire dall'antica Grecia, secoli prima della nascita di Cristo. Il greco è la fonte originale della parola: drakon è diventato il draco latino. Il termine deriva dal verbo dérkomai ("guardare, fissare lo sguardo") con il significato di "dall'acuta vista". Ciò non indica solo che la vista di questi animali era acutissima, ma vi è un riferimento alla sapienza, considerata capacità di penetrare con lo sguardo i misteri della natura.
Nella mitologia greca, i draghi sono presenze costanti. Quando Giasone e i suoi Argonauti raggiunsero finalmente la Colchide, luogo in cui si trovava il magico Vello d'Oro, dovettero affrontare un drago guardiano, e il dio Apollo uccise un drakon associato all'Oracolo profetico di Delfi, rivendicando per sé il luogo sacro. L'anfora greca del VI secolo d.C. raffigura Ercole che sconfigge l'Idra, un drago con più teste serpentine. I primi nacquero dall'unione tra il multiteste Tifone e la donna-serpente Echidna.
Con l'affermarsi del Cristianesimo come religione dominante in Europa, i draghi vennero spesso inseriti come malvagi antagonisti nelle storie che riportavano trionfi cristiani. Dalla costa settentrionale dell'Africa agli altipiani della Scozia, nelle visioni dei martiri e nelle gesta dei missionari, i draghi rappresentavano un ostacolo minaccioso al progresso della fede cristiana. Nel Libro dell'Apocalisse l'arcangelo Michele sconfigge Satana sotto forma di drago rosso a sette teste. La storia della sua battaglia contro il drago è stata inclusa nella Legenda Aurea, un resoconto del XIII secolo delle vite dei santi di Jacopo da Varagine, popolare in tutta l'Europa medievale. San Giorgio che sconfigge il drago è diventato un punto fermo nella tradizione iconografica cristiana, apparendo per centinaia di anni in dipinti, vetrate e sculture.
Il drago in Asia: simbolo di potere e fortuna
A differenza di quanto avviene in Occidente, il Drago gode in Oriente di una fama migliore, anche se non sempre positiva. In Cina, i draghi sono comunemente raffigurati come serpenti con quattro zampe, anche se non mancano immagini che li ritraggono più simili a tartarughe o pesci. Tradizionalmente simboleggiano poteri potenti e propizi, in particolare il controllo dell'acqua, delle piogge, dei tifoni e delle inondazioni. In passato l'imperatore usava il drago come simbolo della sua forza e potere; il trono imperiale era chiamato precisamente "Trono del Drago".
Wang Fu, studioso della dinastia Han, registrò i miti cinesi secondo cui i draghi lunghi avevano nove caratteristiche anatomiche simili a quelle di altri animali: le corna assomigliano a quelle di un cervo, la sua testa quella di un cammello, i suoi occhi quelli di un demone, il suo collo quello di un serpente, il suo ventre quello di una vongola, le sue squame quelle di una carpa, i suoi artigli quelli di un'aquila, le suole quelle di una tigre, le orecchie quelle di una mucca. Sulla sua testa ha una specie di grande sporgenza, chiamato “chimu”. Se un drago non ha “chimu”, non può ascendere al cielo.
In Cina, le persone eccellenti e eccezionali vengono paragonate a un drago, mentre le persone incapaci senza risultati vengono confrontate con creature diseredate. Questa identificazione nasce dalla considerazione del Drago come simbolo della evoluzione degli antenati e dell'energia del Qi. La perla è associata all'energia spirituale, alla saggezza, alla prosperità, al potere, al tuono o alla luna; la perla inoltre simboleggiava lo splendore e la perfezione delle parole dell'imperatore, la precisione del suo pensiero e l'assennatezza degli ordini del sovrano.
Evoluzione della creatura: anatomia e classificazione
Quando parliamo di un animale frutto della fantasia umana, è possibile catalogare e registrare differenti specie, ognuna solitamente caratterizzata da tratti distintivi ricorrenti. Se un drago possiede grandi ali e non ha le zampe, è un anfittero. Il drago che invece ha due gambe ma niente ali si chiama lindorm o lindworm. La viverna si divide principalmente in due sotto-specie: di palude e di montagna. I due tipi hanno le stesse caratteristiche fisiche, cioè due zampe e due ali, il corpo gigantesco e squamoso, una coda potentissima che termina in una cuspide velenoso.
Il Mushussu, rappresentato sulla porta di Ishtar a Babilonia, è conosciuto anche col nome di Sirrush ed era il guardiano e compagno degli dei. Questo drago dall'aspetto peculiare, alto quanto un cavallo, dal collo massiccio, con zampe anteriori da leone e posteriori da aquila, risale all'origine dei tempi. Esistono anche creature come la salamandra, piccola, a quattro zampe, di forma simile ad un geco, che nasconde però una saliva letale ed è invulnerabile alle fiamme.
La carpa e il drago: la leggenda dell'origine del drago cinese - Mitologia cinese
L'impatto dei fossili e la realtà dei rettili
È sempre bene ricordare che storie e leggende esprimono sempre un legame con eventi o usanze del passato. Si crede infatti che la sua figura possa essere stata immaginata sulla scorta dei reperti fossili di dinosauri. Gli antichi cinesi si riferivano infatti alle ossa di dinosauro scoperte come ossa di drago e le documentavano come tali. Chang Qu nel 300 a.C. documenta la scoperta di "ossa di drago" nel Sichuan. In Australia è esistito un varano gigante (Varanus priscus, noto anche come Megalania) ed estintosi nel Pleistocene; si ritiene potesse raggiungere i 7 metri di lunghezza ed i 1900 chilogrammi di peso. È quindi possibile che i rituali e le feste cinesi che richiamano la figura del drago siano da ricondurre al varano. Intorno al 1910 è stato reso pubblico che una specie di drago lucertola esisteva realmente: il cosiddetto drago di Komodo.
Il drago nella letteratura moderna
Nessuno ha rappresentato il drago come Tolkien. Prima di diventare famoso come autore de Lo Hobbit e de Il Signore degli Anelli, Tolkien è stato per molti anni studioso e professore di lingua inglese antica all'Università di Oxford e opere come Beowulf e la Saga dei Völsungar hanno influenzato enormemente la sua narrativa. Smaug, l'enorme drago rosso che scaccia i nani dalla loro casa nella Montagna Solitaria, è il chiaro discendente del drago di Beowulf, ma Smaug è un personaggio a sé stante, con voce e personalità.
Nella Saga dei Völsungar del XIII secolo, l'eroe Sigurd uccide il drago strisciante e velenoso Fáfnir. L'enorme popolarità di Tolkien ha contribuito a trasformare il fantasy in un fenomeno di massa. In Dragonflight del 1968, la scrittrice Anne McCaffrey immaginava un pianeta nel lontano futuro chiamato Pern, dove draghi geneticamente modificati vengono imbrigliati da un corpo addestrato di cavalieri. Ma è stato un suo successore a portare i cavalieri dei draghi nel mainstream: George R.R. Martin con le sue Cronache del ghiaccio e del fuoco, che ha fatto conoscere a milioni di spettatori la madre dei draghi Daenerys Targaryen.
Yarros è l'ultima a cimentarsi con questo cliché con la sua popolarissima serie Empyrean. La sua eroina, Violet, è una studentessa fisicamente fragile che intraprende con riluttanza il brutale programma di addestramento per cavalieri di draghi, ma alla fine si dimostra determinata ad avere successo. Gli scrittori fantasy contemporanei, da McCaffrey a Martin a Yarros, hanno giocato con la tradizionale storia del drago, modificandola e reinventandola e chiedendosi cosa succede quando i draghi non sono un nemico giurato ma un alleato addomesticabile. Ciononostante, si basano sul fondamento di un'antica tradizione narrativa, che immagina i draghi come l'opposto, estremamente potente, dell'umanità.
La forza narrativa di una piccola figura umana di fronte a un grande drago cattivo è immensa e non solo non mostra segni di cedimento, ma è più avvincente che mai. In questo momento in cui a volte sembra che i draghi siano liberi sulla terra, la loro eredità mitologica continua a plasmare il modo in cui comprendiamo il nostro rapporto con il potere, la natura selvaggia e il coraggio necessario per affrontare l'ignoto.