La figura di Francesco Petrarca si staglia nel panorama letterario europeo non solo come un pilastro della lirica, ma come l'architetto di una modernità che ha trovato nella condizione di "esule" il proprio baricentro esistenziale. Il concetto di esilio, nel caso del poeta, trascende il dato biografico per farsi categoria ontologica: un’appartenenza a nessun luogo che diviene, paradossalmente, la condizione necessaria per la creazione poetica.
La genesi dell'esilio: tra Arezzo e il destino di una stirpe
La nascita petrarchesca reca la cifra medievale e dantesca dell’esilio da Firenze. Di famiglia fiorentina, il poeta viene alla luce ad Arezzo, da una famiglia di guelfi bianchi in esilio, il 20 luglio 1304, giorno in cui la storia decreta, attraverso la battaglia della Lastra, che i bianchi non rientreranno a Firenze. Questa coincidenza temporale non è solo un fatto di cronaca, ma il sigillo di un’appartenenza negata. Francesco fa di questa condizione la stella del proprio destino spirituale («concepito in esilio, in esilio sono nato, dopo un parto così difficile che medici e levatrici credettero che mia madre ne sarebbe morta», Fam. I, 1, 24).
Questo incipit, tratto dalle Lettere Familiari, funge da autoritratto di un poeta in esilio non tanto e non solo da singoli luoghi, quanto, soprattutto, dalla vita in quanto tale («Ho conosciuto il pericolo prima di nascere, e sono giunto alla soglia della vita accompagnato da presagi di morte», Fam. I, 1, 25). Si delinea qui una frattura originaria: l'individuo non è mai pienamente "a casa" nel mondo, poiché la sua stessa esistenza è segnata dall'incertezza e dall'alienazione.
La radicale soggettività dell'inquietudine
Definito come Peregrinus ubique («ovunque in viaggio», Ep. III, 19, 16), Petrarca trasforma la dimensione oggettiva, cristiana e dantesca, della vita terrena come passaggio, nella radicale soggettività dell’inquietudine. Egli è più di quanto non lo sia stato Ulisse (Fam. I, 1, 21): se l'eroe omerico cercava il ritorno a Itaca, Petrarca vive una tensione costante verso un approdo che sa di non poter raggiungere.
La sua condizione è sospesa tra un ideale stoico di solitudine come atarassica distanza dal mondo e una realtà passionale d’ispirazione malinconica, che lo condanna alla percezione di sé come alienus da ogni luogo. Il conflitto con la socialità, la dialettica tra luogo ideale e luogo reale, insomma quel carattere di solitudine causata dall’estraneità ad ogni luogo che è nei Rerum vulgarium fragmenta condizione primaria dell’attività poetica, nasce dagli elementi più arcaici della cultura medioevale. Esso trae nutrimento dalla concezione monastica e patristica della solitudine più che dalla concezione sostanzialmente politica dell’uomo affermata da certa cultura scolastico-aristotelizzante.
Francesco Petrarca (1304-1374)
Il frammento come ordine di discorso
Il legame tra l'esilio fisico e la forma letteraria trova la sua massima espressione nei Rerum vulgarium fragmenta. Come osservato dalla critica moderna, riprendendo le riflessioni di Roland Barthes, il discorso amoroso è oggi d’una estrema solitudine. «Quello che viene proposto è, se si vuole, un ritratto; ma questo ritratto non è psicologico, bensì strutturale: esso presenta una collocazione della parola: la collocazione di qualcuno che parla dentro di sé, amorosamente, di fronte all’altro (l’oggetto amato), il quale invece non parla».
La sostanza solitaria dell’amore e il suo dar luogo ad un «ordine di discorso» caratterizzato dalla forma del frammento sono i cardini del Canzoniere. La maniera petrarchesca di concepire lo stato dell’amante - solitudine e paradossale fuga da ogni luogo - diventa il fondamento del discorso amoroso. Il frammento non è solo una scelta stilistica, ma la risposta formale a un'anima che, non trovando pace in alcun luogo reale, deve costruire il proprio mondo attraverso tessere isolate, sospese tra il desiderio di Dio e il richiamo della terra.
Il paesaggio come elevazione e desolazione
I monti che delimitano la valle (a nord-est i bianchissimi rilievi che prolungano le Alpi, a sud il complesso montuoso del Luberon) imprimono all’opera petrarchesca un moto di elevazione fisica e spirituale. L’ascensione al Monte Ventoso, compiuta con un maestro di virtù eremitica, il fratello Gherardo, monaco certosino, rappresenta il tentativo di superare l'esilio terreno attraverso la contemplazione.
Tuttavia, esiste un rovescio della medaglia. Il rifiuto del consorzio umano causato in Petrarca dall’amore infelice per Laura, grande filo tematico dei Rerum vulgarium fragmenta, culmina nell’immagine della grande dannazione alla solitudine contenuta nel sonetto 35. La solitudine che Petrarca idealizza come mezzo di purificazione intellettuale e di ricomposizione della frattura passionale (De vita solitaria; De otio religioso) non abita qui: qui regna il suo doppio negativo. L’isolamento che altrove è conversazione interiore con Dio individua qui uno spazio solo naturale e terreno: anzi, conchiude tutto lo spazio terreno in una inesorabile desolazione.
L'esilio, dunque, non è mai un dato statico. Per Petrarca è una tensione dinamica, una ferita che si riapre ogni qualvolta egli tenta di radicare la propria esistenza in un luogo fisico, costringendolo sempre a una nuova partenza, a un nuovo "viaggio" interiore, dove il frammento poetico rimane l'unico rifugio contro la dispersione totale dell'essere.
L'eredità della solitudine: oltre la biografia
Considerando l'esilio da una prospettiva di lunga durata, possiamo osservare come la condizione petrarchesca abbia influenzato l'intera cultura occidentale. L'idea che il poeta sia, per natura, un esule è diventata uno dei capisaldi del romanticismo e dell'esistenzialismo successivo. Mentre le logiche del web moderno, con la loro ossessione per l'identità digitale e il tracciamento dei comportamenti, cercano di inquadrare l'utente in uno spazio definito - rendendo il "web scraping" e la sorveglianza digitale una forma di "esilio forzato" dai diritti di privacy - Petrarca ci ricorda che la vera libertà risiede spesso nell'essere alienus.
Il rifiuto di appartenere, di essere costantemente identificati e localizzati, richiama la solitudine volontaria del poeta. Se oggi i sistemi di sicurezza richiedono l'uso di tecnologie moderne, il cuore del problema resta, come per Petrarca, la tensione tra la necessità di una collocazione ("fingerprinting") e il desiderio di mantenere una propria, inafferrabile, solitudine intellettuale. La lezione di Petrarca, in questo senso, è quanto mai attuale: l'esilio non è una privazione, ma la cifra di un'autenticità che si rifiuta di essere ridotta a un semplice dato statistico o a una posizione geografica, preferendo abitare la forma del frammento, dove la parola può finalmente risuonare, anche nella più inesorabile desolazione.