L’immagine di un bambino che piange è, per sua natura, una delle più potenti e laceranti che l’occhio umano possa percepire. Quando questa fragilità si manifesta nel contesto iper-agonistico di uno stadio di calcio, il contrasto genera una scossa che va oltre il tifo, toccando corde profonde dell’etica sportiva e della sensibilità collettiva. L’episodio avvenuto allo Stadio Franchi durante un match tra Fiorentina e Inter non è solo una cronaca sportiva, ma uno spaccato delle tensioni che possono trasformare un momento di festa in un dramma emotivo per i più piccoli.
Il dramma del Franchi: cronaca di una serata difficile
Stadio Franchi, minuto 39 del primo tempo di Fiorentina-Inter. In tribuna c’è un bimbo in lacrime, con le mani in testa, e il papà che prova a consolarlo. Una delle scene più tristi da vedere in uno stadio. Ma cosa è successo? Facciamo un passo indietro. Il Var ha appena annullato un gol all’Inter e in tribuna si sono verificati attimi di tensione. Un gruppo di persone gesticola. In mezzo alla confusione ci sono un papà con il figlio, entrambi con la sciarpa dell’Inter.
Dopo il gol di Lautaro hanno esultato scatenando la reazione dei vicini di posto che li hanno insultati per questo. Versione confermata da diversi testimoni, steward e membri della società Fiorentina. L’arbitro intanto annulla e gli insulti aumentano, qualcuno fa anche brutti gesti verso il bambino. Arrivano gli steward che chiedono al tifoso interista di alzarsi e allontanarsi. Dietro di lui il bimbo, mano nella mano, che lo segue, spaventato e scioccato. Stava sognando una bella serata e si trova in mezzo a discussioni e urla mentre non sa se riuscirà a vedere ancora la partita né dove. A un certo punto, preso dallo spavento, si ferma, mette le mani sul cappellino scomposto che ha in testa e scoppia in lacrime.
Gli adulti intorno a lui, intenti a parlare dell’accaduto anche per trovare una soluzione, si fermano e lo guardano. Il papà lo abbraccia e prova a consolarlo. Nel mezzo la partita riprende, tutti urlano. Chi per esultare per la rete annullata, chi per protestare per la decisione. Insomma una situazione “calda” e quando il rischio che tutto possa degenerare aumenta, interviene prontamente la Fiorentina a salvare una situazione già bruttissima.
I dirigenti viola indicano agli uomini della sicurezza dove portare la coppia. Gli steward, impeccabili e veloci nell’intervento, portano padre e figlio in tribuna autorità accanto a Dario Dainelli, ex giocatore e ora responsabile area tecnica, e Alessandro Ferrari, responsabile della comunicazione. Il bambino scioccato si siede e si calma. La situazione si tranquillizza e finisce bene grazie alla prontezza degli steward e della società viola che ha nel presidente Commisso un convinto sostenitore nella lotta alla maleducazione negli stadi.
La cultura del tifo e le metamorfosi dei protagonisti
Perché questo non è un problema di una città o di un’altra, di una tifoseria o di un’altra, di un settore o di un altro. È una situazione odiosa che si ripete sempre più spesso in tutti gli stadi. Si può combattere, si deve, certo, con la tecnologia, con le telecamere, con le segnalazioni degli steward. Spesso, però, dimentichiamo che chi scende in campo o siede in tribuna ha un vissuto personale complesso.
Prendiamo il caso di Francesco Acerbi. Uomo simbolo di un calcio che cambia, la sua parabola ci insegna quanto sia labile il confine tra il tifo d’infanzia e la carriera professionistica. Racconta lui: "Da ragazzino ero uno da Fossa dei Leoni. Partivo da Melegnano con gli amici e andavo a San Siro con la metro: l’ultima partita è stata la semifinale di Champions 2007, Milan-Manchester 3-0". Che sera, quella sera. Pioggia battente come nelle grandi serate del Milan berlusconiano e una squadra travolgente. Acerbi cinque anni dopo diventa un giocatore del suo Milan ma si gioca malissimo l'occasione: spreca energie nelle serate, non si prepara abbastanza, viene mandato altrove. Si ritrova dopo un cancro ai testicoli, diventa un pilastro di Sassuolo e Lazio, finisce all'Inter… e da ragazzo si sarebbe messo a ridere. Oggi, al massimo, sorride: la vita gli ha tolto tanto e dato di più.
La storia di ZINÉDINE ZIDANE: dalla STRADA a RE del calcio MONDIALE
L’iconografia del pianto: dalle leggende al web
Se il bambino del Franchi rappresenta una sofferenza reale, nel folklore popolare il tema del "bambino in lacrime" è stato per decenni legato a una leggenda metropolitana che ha terrorizzato generazioni: il "quadro maledetto".
Se ne parlò per anni. La storia fece il giro del mondo, e raggiunse il suo apice in Inghilterra. “Se in casa avete un quadro con un bambino che piange, dovete liberarvene. Immediatamente. Porta male!”. Lo scrisse addirittura il Sun, uno dei maggiori quotidiani inglesi, e dopo alcuni mesi in redazione arrivarono oltre 2500 quadri che avevano come soggetto l’inquietante ragazzino. I dipinti furono bruciati e la storia finì nel dimenticatoio.
Si scopre che è un italiano. Bruno Amadio, conosciuto come Bragolin, è l'autore di queste stampe. La caccia continua. Gli inglesi scoprono di averne acquistate a migliaia di quelle stampe. Le vendevano nei supermercati. Le riproduzioni di Amadio (sempre bambini e sempre in lacrime) costavano poche sterline e facevano tanta tenerezza. Dopo l’articolo del Sun il quotidiano viene invaso da racconti incredibili legati al quadro. C’è chi ha provato a bruciarlo, ma ha dovuto arrendersi all’evidenza. Il quadro non brucia. C’è chi giura che ha subito sciagure immani subito dopo l’improvvido acquisto.
La costruzione di un mito nell’era digitale
La storia di Seville e del ragazzetto, che sembra uscita da un romanzo di Dickens, ha anche un guizzo quando un prete giura di conoscere il piccolo e invita il pittore a non fare più quadri sul quel modello. “Lo conosco. Seville sorride e rimette il pennello sulla tela. La maledizione si “risveglia”.
Nel 2009, il mito trova nuova linfa nel web. Il luogo è “virtuale”. World Wide Web, via Internet, blog di un utente che finge una solitudine esistenziale estrema. L’uomo che fa ripartire la leggenda non deve avere niente da fare. Se la gioca bene. Ogni giorno un ricordo e una lacrima. E giù cuori solitari che lo sostengono, lo aiutano. Sono pronti a tenergli virtualmente la mano. Lui è sempre più triste. E scrive pure qualche poesia. Poi arriva la genialata. “Sono talmente triste e solo che piango come un bambino. Un uomo vero non dovrebbe piangere. Ma io non ce la faccio. Piango. Sembro QUEL BAMBINO NEL QUADRO CHE AVEVA MIO NOnNO”.
Grande! Infila il quadro quasi in maniera subliminale. Il gioco è fatto. Ogni giorno, sul blog del nostro, c’è qualcosa in più sul leggendario dipinto. Lunedì 19 gennaio 2009. Gennaro Esposito (nome di fantasia) riscrive la storia di “el Diablo” e in Italia, lentamente si ricomincia a parlare di Bragolin e del quadro maledetto. La leggenda si muove lenta, ma penetrante. Come un virus. Visto come è facile rendere credibile una storia assurda prendendo in giro centinaia di ignari lettori?
La lezione che emerge, incrociando lo sguardo spaventato del bimbo al Franchi con le manipolazioni narrative delle leggende metropolitane, è che l'emozione è uno strumento potentissimo. Può essere utilizzata per scopi positivi, come la protezione del bambino da parte degli steward, o per scopi devianti, come il ritorno in auge di leggende infondate per attirare l'attenzione su un blog. In entrambi i casi, la capacità di discernere la realtà dalla finzione, e di proteggere i più fragili dalle urla della folla (fisica o digitale), resta una necessità fondamentale del nostro tempo.