Nel panorama della canzone d’autore italiana, pochi artisti hanno saputo coniugare la cruda realtà della strada con una sensibilità poetica così profonda e spiazzante come Franco Califano. Tra le sue opere, "Bimba mia", brano inciso nell'album "Tutto il resto è noia" del 1976, occupa un posto di rilievo. Questo lavoro, che arrivò a vendere oltre un milione di copie, fu successivamente inserito al 57° posto tra i 100 album italiani più belli di sempre dalla rivista "Rolling Stone Italia". Tuttavia, attorno a questa canzone aleggia un piccolo mistero, spesso alimentato dal gossip e dalle speculazioni mediatiche che hanno accompagnato la figura del cantautore per tutta la sua carriera.
Il mito della musa e la realtà dei fatti
Il dibattito sulla presunta dedica di "Bimba mia" è tornato in auge in occasione del funerale dell'artista, quando fu diffusa una dichiarazione, poi rivelatasi fasulla, in cui Vanessa Seffer, compagna di Califano dal 1988 al 1992, avrebbe affermato che il brano fosse stato scritto per lei. La dichiarazione in questione, infatti, è stata smentita dalla stessa Seffer. La donna ha tenuto a specificare che in quella triste occasione, l'ultimo saluto a Franco, come in tante altre, era assediata dai media che cercavano dichiarazioni ad effetto anche a pochi passi dal feretro del cantautore.
La signora Seffer, da sempre riservata per difendere l'immagine e il privato di un artista spesso sfruttato dai media e mai valorizzato abbastanza per la sua arte, ha chiarito la sua posizione. Ella ha ammesso di essere stata compagna di vita dell'artista per circa quattro anni e mezzo senza fare alcun riferimento al brano in questione. Ha inoltre confidato di essere stata diverse volte musa ispiratrice di brani incisi dall'artista successivamente, ma non per "Bimba mia", incisa da Califano quando lei aveva solo sei anni.
Le "dediche" riferite a "Bimba mia" si svolgevano solo amorevolmente durante i concerti quando l'artista, cantando il brano, amava indicarla tra il pubblico. Ma ciò non significa, come era stato fatto credere, che la canzone fosse stata scritta per lei, cosa cronologicamente impossibile ed appoggiata solo dalla casuale affinità tra il loro rapporto e la storia raccontata nel testo. La protagonista del brano, un po' come la Seffer, viene "cresciuta" dall'artista ed è quindi possibile intravedere in questa storia il loro rapporto, ma la verità poetica del pezzo prescinde dal riferimento autobiografico specifico.
L’analisi del testo: un rapporto tra uomo maturo e giovane donna
Il testo di "Bimba mia" rispecchia il racconto di una storia d'amore tra un uomo maturo ed una giovane donna. Sebbene tra Vanessa e Franco ci fossero ben 32 anni di differenza, con tutte le sensazioni e le conclusioni che ciò comporta, la protagonista del brano rimane una figura archetipica. All'inizio di questo magico brano, Califano dice che l'uomo la costruisce donna piano piano, nella speranza di averla a suo fianco per la vita.
Nel incedere del brano, che continua ad assomigliare alla storia Califano-Seffer, questa speranza comincia a vacillare man mano che la ragazza inizia a fiorire in tutte le sue virtù, mettendo quasi in imbarazzo l'uomo che la vede sia come compagna che quasi come una figlia. Proprio come una figlia, Franco ha allevato la donna con massima attenzione e rispetto, sentendosi quasi in colpa di cadere in tentazioni davanti alla sua disarmante bellezza.
Alla base del rapporto c'è ovviamente l'amore, e un uomo innamorato spesso non ragiona, donando alla compagna tutto ciò che è possibile. Quella ragazza che Califano aveva immaginato come erede della sua vita ora ricopre un ruolo pesante per la sensibilità di una persona come il cantautore romano d'adozione. L'artista arriva a pentirsi di averla conosciuta, gettando, però, tutte le colpe sull'imprevedibilità della vita e del destino. Seppur ancora innamorato, l'uomo non intende riprovare a ricostruire un rapporto ormai snaturato dalla sua purezza, lasciando ragionevolmente alla donna la possibilità di rifarsi una vita. Nonostante l'amore gli offuschi la mente, Califano riesce a capire la necessità della giovane di abbandonare quell'amore quasi paterno per trovare una sua strada e la perdona, augurandole tutto il bene possibile pur sapendo che per se stesso non potrà più essere lo stesso.
La poetica del Califfo: la solitudine come suprema libertà
Per comprendere l’essenza poetica di Franco Califano occorre tenere a mente l’importanza che il Maestro dava allo status di solitudine. Quando si parla di lui si fa spesso riferimento a una figura sprigionante una sontuosa aura maledetta: il Califfo genio e sregolatezza, degli eccessi, il playboy, i presunti legami con la malavita, il carcere. Ma Franco Califano non era solo il latin lover delle copertine che vestiva elegante. La poetica del Califfo attinge tutta la sua essenza proprio dalla vita vera, dalla periferia e dalla concretezza di un mondo vissuto in prima persona.
Secondo Califano esiste solo un modo per essere totalmente liberi: stare soli. Un prezzo sicuramente da pagare, ma che rimanda alla purezza dell’esser liberi e senza vincoli. Una libertà che non è parvenza, non è un favore subliminale della società, ma è autentica. La solitudine di cui parla il Maestro deve essere ricercata e difesa, perché la concezione di libertà del Califfo è quella che richiede sfrontatezza, tenacia, impavidità. ”La solitudine è indipendenza: l’avevo desiderata e me l’ero conquistata in tanti anni”.
Franco, una vita che va come il vento | DOCUMENTARIO SU CALIFANO | Santi Di Leonardo
Un parallelismo concordante con la filosofia del Califfo suggerisce che la solitudine è sovranità del proprio Io che, nonostante la freddezza della condizione, regala un’autonomia pura e scevra dall’imposizione dei valori che le relazioni, nel bene o nel male, impongono. La libertà auspicata da Franco Califano è la profonda certezza del proprio valore e della propria vita, senza donarla a una donna che, chissà, prima o poi ottenebrerà la luce dell’amore donato con un possibile atto di infedeltà. Non c’è bisogno di legare la propria vita a qualcuno per avere delle sicurezze.
Roma: il teatro delle emozioni
A far da sfondo in ogni sua canzone c’è Roma; non una Capitale in cui l’autore ne descrive la magnificenza, ma una città scrigno di grandi esperienze emotive. Roma che è stata compagna, amica, madre che non ha mai lasciato solo un figlio; un figlio che ha sempre cercato di raccontarla in tutta la sua essenza, quella non considerata dalla maggior parte delle persone. Una Roma celata a chi non vede la sua linfa nelle periferie, nelle borgate, nei piccoli spazi consumati dal tempo in cui, in realtà, pullula la vita vera.
Questa malinconia percepita nei testi del Califfo è sottile ma struggente. C’è sempre Roma come compagna e amica delle notti dissolute del Maestro. Nel testo de "L’ultimo amico va via", il Maestro descrive lo svanire della giovinezza e la perdita delle amicizie; il vecchio gruppo di amici che era solito sostare insieme, piano piano, si è perso per sopperire alle richieste di una società che si aspetta certe azioni dagli adulti. Una tristezza percepita, concreta, che traspare nella riflessione di Califano; il Maestro si rivolge agli amici che, presi dalle cose del mondo, si sono dimenticati di lui.
Oltre il cliché: il tormento dell'amante
Spesso Califano è visto come genio maledetto, amante tormentato; l’amore è quasi un cliché, un sentimento che prima o poi porterà al tedio, come esprime in "Tutto il resto è noia", oltre che un ostacolo ai veri valori dell’essere indipendente. Ma esistono, tuttavia, anche dei testi in cui il Maestro appare diverso dall’immaginario comune.
Un altro cantautore romano, che ha cantato la Capitale in modo più romantico e delicato, ha riflettuto sull’importanza di percepirsi ed essere un uomo libero. Nei versi contenuti nel brano "Mia libertà", il cantautore cede all’amore tradendo la sua indipendenza; sacrifica la sua solitudine, criterio primario per essere davvero liberi, compromettendo la sua libertà per legarla a una relazione. L’ultima strofa del ritornello fa trapelare un quesito, un dubbio: sarà stato uno sbaglio buttarsi a capofitto nell’amore, tradendo la propria essenza primordiale di uomo libero?
Questi versi sono l’emblema del manifesto poetico di Franco Califano; un uomo libero da ogni vincolo, che vive alla giornata ed è fiero della sua esistenza nonostante le pressioni della società che vorrebbero, tutti, incasellati in una statica etichetta. La storia di "Bimba mia" e la testimonianza di Vanessa Seffer offrono uno spaccato unico sulla complessità di un uomo che ha saputo trasformare la propria vita vissuta in una poesia popolare di rara intensità, capace di parlare a diverse generazioni con la stessa forza dirompente del 1976.