La tragedia si è consumata nel cuore della notte, lasciando dietro di sé un dolore muto e domande sconvolgenti. Un bimbino di appena 11 anni si è suicidato a Napoli lanciandosi dal balcone di casa, in un gesto che ha scosso profondamente un intero quartiere e generato terrore tra le mamme, amiche e conoscenti della famiglia. Questo drammatico evento ha immediatamente acceso i riflettori sui pericoli nascosti della rete, in particolare i cosiddetti "giochi dell'orrore" che sembrano prendere di mira i più giovani, inducendoli a sfide estreme con conseguenze fatali. L'inchiesta aperta dalla Procura di Napoli per istigazione al suicidio tenta di far luce su un abisso di angoscia e paura che ha spinto un bambino, figlio di due avvocati amorevoli, attenti e premurosi, a un appuntamento irreversibile con la morte, lasciando dietro di sé un messaggio che gela il sangue: "Mamma, papà vi amo. Ora devo seguire l’uomo col cappuccio nero. Non ho più tempo. Perdonatemi."
Il Drammatico Evento e l'Ultimo Messaggio
La scena è di una lucidità agghiacciante, una scadenza improrogabile, come descritto dagli inquirenti della Procura di Napoli. Il bimbo ha aperto la finestra del balcone all’undicesimo piano, ha poggiato davanti alla ringhiera uno sgabello, ci è salito sopra e si è lanciato nel vuoto. È morto così, a soli 11 anni, un bimbo di Napoli, in un palazzone signorile in via Mergellina, in pieno centro. Questo fa immaginare una famiglia benestante, lontana dal degrado di certe periferie. Prima di compiere il gesto estremo, due sere fa, a mezzanotte e mezza, il piccolo ha acceso il telefono cellulare, si è collegato alla chat e ha inviato un sms ai genitori. Il testo del messaggio, "Mamma, papà vi amo. Ora devo seguire l’uomo col cappuccio nero. Non ho più tempo. Perdonatemi," è stato letto sul cellulare del genitore destinatario quando la polizia era già in casa per gli accertamenti, precedendo di pochi minuti il rumore del tonfo del corpicino e le urla disperate dei genitori e dei vicini di casa. La centrale operativa del 118 ha ricevuto la telefonata di soccorso un quarto d’ora prima dell’una di notte. Questo messaggio concitato, che sembra uscito da una sceneggiatura di fiction con tanto di parental advisory, purtroppo è stato scritto da un undicenne prima di togliersi la vita. L'ipotesi è che, se suicidio è stato, l'sms sia il frutto dell'angoscia e della paura che lo ha preceduto. La famiglia comprende il difficile lavoro di tutti gli organi di comunicazione ma, in questo momento di grande dolore, chiede un rispettoso silenzio, come appellano tramite gli avvocati Maurizio Sica e Lucilla Longone, che stanno assistendo la coppia di stimati professionisti napoletani travolti dal dolore.
L'Indagine: Tra Angoscia e Ipotesi del Web
Il suicidio, all’apparenza immotivato, ha messo in allarme gli investigatori. La Procura di Napoli ha aperto un fascicolo per istigazione al suicidio dopo la relazione della Squadra Mobile, un reato per ora senza un nome. Gli inquirenti sono partiti dal frugare nel tablet e nello smartphone del ragazzino. La polizia ha sequestrato il telefono cellulare e la consolle con la quale il bimbo, oltre a giocare, si collegava a Internet. Un superperito sta provando a ricostruire le ultime conversazioni del bambino per vedere se è stato indotto da qualcuno a compiere questo gesto. La Procura sentirà anche alcuni dei suoi amichetti, che forse sanno qualcosa in più. L'obiettivo è ricostruire le sue ultime conversazioni, analizzare le chat, le piattaforme informatiche sulle quali il bambino ha navigato, e le app che avrebbe scaricato e utilizzato. Il timore, e anche la pista su cui si indaga con attenzione, è che il bambino possa essere caduto in una trappola del web, costretto da qualcuno ad uccidersi, forse per salvare la vita dei suoi familiari o per salvare se stesso, o magari sotto minaccia per un familiare. L’uomo con il cappuccio nero del messaggio potrebbe essere la chiave. È una paura che, al contempo, è una pista investigativa battuta con attenzione: che un manipolatore sia riuscito a intrufolarsi nella vita del bambino attraverso il web.
Jonathan Galindo: La Pista del "Gioco dell'Orrore"
Il drammatico risvolto di una «gara» ricorda il fenomeno di «Blue Whale», che tra il 2017 e il 2019 è stato al centro di numerose inchieste legate a presunti gesti di autolesionismo tra i ragazzi, inducendoli a seguire cinquanta regole per cinquanta giorni consecutivi, l'ultima delle quali sarebbe stata: «Salta da un edificio alto». Tutto avrebbe preso le mosse dall'idea di un ex studente russo di psicologia, tale Philipp Budeikin, che per aumentare il traffico della pagina f57 sul social russo VKontakte si sarebbe inventato questo perverso meccanismo facendo leva sulla credulità dei minorenni. Budeikin fu poi condannato a tre anni e quattro mesi di reclusione per aver plagiato due ragazze. Tuttavia, nel caso di Napoli, il bimbo era troppo piccolo e i genitori troppo presenti per non essersi accorti di nulla, suggerendo che la vita del piccolo sembra essere mutata nel giro di pochissimi giorni.
Da quanto finora raccolto dalle forze dell’ordine, potrebbe trattarsi di un altro gioco, molto simile a quello denominato Jonathan Galindo o forse proprio quello, perché questo nome è circolato sin da subito. Jonathan Galindo si tratterebbe di un uomo con le sembianze di bambino, molto sorridente e a tratti buffo, simile a Pippo della Disney. L’immagine è stata ideata da un produttore di effetti speciali cinematografici nel 2012, ma da allora è sfuggita al suo controllo. Secondo alcune segnalazioni, la figura di Jonathan Galindo verrebbe usata anche da account e profili social che sembrano prendere di mira i giovanissimi per coinvolgerli in sfide dai contorni ancora poco chiari. Questa pista investigativa è stata rafforzata dalle dichiarazioni di altre madri: "Mio figlio era un compagno di classe del bimbo che si è lanciato dal balcone. E sembrerebbe che anche altri bambini e ragazzi più grandi avessero già sentito parlare di quell’uomo nero con la faccia di Pippo perché almeno altri due adolescenti, dello stesso ambiente, erano stati contattati sui social network da tal 'Jonathan Galindo', il profilo fake associato al personaggio della Disney. Prima della tragedia, certo." La paura è che l'«assassino» in questo caso sia Jonathan Galindo, un troll dalla faccia di Pippo che trascina i ragazzini in incubi sanguinari sotto le mentite spoglie del gioco di coraggio. Il lato nero e nascosto di internet è pieno di adescatori celati dietro profili fake o travestimenti, e di programmi che, sotto forma di giochi di simulazione o altro, invitano a rincorrersi in sfide social estreme.
Un Contesto Apparentemente Ideale: Il Profilo del Bambino e della Famiglia
Il bambino di Napoli era sano, sereno. I genitori vengono descritti come due professionisti affermati, affettuosi e premurosi, attenti a controllare che il loro bambino facesse un uso corretto e sano del telefonino e del pc. Il piccolo viveva in un contesto ideale per crescere al riparo, circondato dall'amore dei genitori e dei suoi due fratelli. Andava bene a scuola, faceva sport. Quasi tutto quello che serve per la felicità di un bambino. Eppure qualcosa è successo, e se è successo a lui, commentano con amarezza persone vicine alla famiglia, può succedere a chiunque. La drammatica vicenda ha sconvolto un intero quartiere della Napoli bene. Il ministro degli Affari regionali, Francesco Boccia, è intervenuto con un post sui social: «Quel piccolo è il figlio di tutti noi». Questo evidenzia la percezione che, nonostante un ambiente familiare stabile e affettuoso, il pericolo possa annidarsi in luoghi inaspettati, come il vasto e incontrollabile mondo del web.
Le Voci degli Esperti: Psicologia del Rischio e Vulnerabilità Minore
Esistono diverse prospettive sul perché un bambino possa arrivare a un gesto così estremo. Federico Tonioni, responsabile dell’Area delle dipendenze della Fondazione Policlinico Universitario Agostino Gemelli IRCCS e docente di psichiatria all’Università Cattolica, campus di Roma, afferma all’Adnkronos Salute che “non esistono giochi in grado di indurre un adolescente al suicidio, se l’idea di morte, il fatto di non sentirsi vivo, non è già presente dentro di lui”. Il rischio emerge “se il bambino non si sente vivo. Ci sono ragazzini apparentemente sani e felici, che in realtà non riescono a deludere le aspettative genitoriali, non riescono ad essere se stessi. Ma se ti senti amato perché sei stato bravo a scuola, o nello sport, non sperimenti un amore gratuito. Ecco che ci troviamo di fronte a bambini terrorizzati all’idea di deludere i genitori, che non riescono a dire bugie perché si sentono in colpa. Ecco, questi sono bambini a rischio. Noi genitori - aggiunge Tonioni - chiediamo ai bambini di essere come li abbiamo immaginati, ma questo non va bene, e non è sano. Diamo loro la possibilità di deludere le nostre aspettative, e di essere se stessi. Diamo loro la possibilità di sentirsi vivi”. I bambini a rischio, con tendenze suicidarie anche a livello inconscio, “si riconoscono perché sono spesso vittime di incidenti, dai traumi alle cadute dal motorino. Elementi che non vanno sottovalutati. Ma il mio invito - conclude l’esperto - è quello di non considerare i bambini ‘manichini’ e proiezioni dei nostri desideri: lasciamoli liberi di stupirci, di chiederci: ‘Ma questo da dove arriva’? Solo così potranno sentirsi vivi”.
D’altra parte, la mamma del bambino, che è anche una psicologa, è pronta a ripetere il suo racconto davanti agli investigatori, se può risultare utile nell’ambito dell’inchiesta. Tuttavia, lei spiega: «Ma è sbagliato parlare di suicidio… Il bambino era semplicemente in fuga da un pericolo…». Questa prospettiva suggerisce che il bambino potrebbe aver percepito una minaccia così imminente e terrificante da non lasciare altra scelta se non quella di fuggire, anche se a costo della vita. La psicologa giuridica e psicoterapeuta Vera Cuzzocrea, Consigliera dell’Ordine degli Psicologi del Lazio, condivide la scelta della Procura di indagare per istigazione al suicidio, ma fa un passo indietro, ponendo l'accento sulla prevenzione e l'informazione. Sottolinea come non esista una vulnerabilità intrinseca e non per forza una situazione di disagio possa portare a un maggior rischio. Nel caso specifico, per quello che si sa, non si è davanti a uno svantaggio sociale o relazionale o emotivo. Si può invece parlare di una suscettibilità alla suggestionabilità che, per quel range di età, è un fattore di rischio. I ragazzi si affacciano al mondo online e a quello dei social quando non sono ancora attrezzati per gestirli. Fino ai 12 anni i ragazzi sono molto suscettibili alla suggestione, possono essere più facilmente adescati e possono non avere un’alfabetizzazione informatica tale da riconoscere subito un profilo falso.
Il Ruolo dei Genitori nell'Era Digitale: Sfide e Strategie
Essere madre è più difficile ai tempi del web e dei “contatti veri” ridotti dal Covid-19. La mamma psicologa, pur travolta dal dolore, vuole dire alla donna meravigliosa che conosce e che ora non si regge in piedi: "non deve sentirsi in colpa. Come avrebbe potuto rendersi conto dei pericoli? Gli stessi ragazzi non li riconoscono, come dimostra quanto mi hanno appena riferito i miei." Questa affermazione sottolinea la complessità della situazione e il senso di impotenza che molti genitori possono provare. La paura, che è al contempo una pista investigativa battuta con attenzione, è quella che un manipolatore sia riuscito a intrufolarsi nella vita del bambino attraverso il web.
Il tormento virtuale sarebbe più reale, ovvero diffuso, anche di quanto dicono gli stessi genitori fuori scuola. Il motivo? «Il timore di essere tacciati come 'inadeguati'. Per non aver vietato i social o controllato abbastanza. Ma una madre e un padre non possono fare più di tanto. Più di quello che in questo caso hanno fatto». Quasi tutti cercano di adottare gli stessi accorgimenti: limitare gli account, perché siano solo privati e mai pubblici, escludere funzioni. Una madre racconta: «Io controllo lo smartphone di mia figlia, ho la sua password, perché a questa età la privacy non può esistere. Lo faccio davanti a lei. Ma internet è una porta di casa, purtroppo aperta, la sera: può entrare chiunque». La mancanza di una concezione del pericolo tra i nostri ragazzi, che non hanno pensato di dirlo, è un problema cruciale. Ora il figlio di questa mamma ha paura: «Non vuole andare nemmeno in bagno da solo. Sa tutto: ho preferito affrontare io l’argomento al posto di altri anche se inizialmente con altre mamme avevo concordato di parlare solo di un incidente. Gli ho mostrato i profili fake e ho detto che, fisicamente, nessuno ha quelle sembianze mostruose.»
Non era l’unico tra i suoi compagni e amici di Napoli ad aver avuto contatti sospetti. «Il primo episodio che mi è stato riferito risalirebbe al periodo del lockdown: una ragazzina, 14 anni da compiere, è stata contattata su Instagram» con il messaggio «So dove abiti». «Ma lei, sveglia anche perché di tre anni più grande, gli ha chiesto di indicare esattamente dove. Da quel momento, non è stata più importunata». Un altro episodio, appena un mese fa, è stato riferito da un altro 14enne, che ha un fratello minore, coetaneo del bambino che è morto. Il più piccolo gli ha detto di essere stato contattato da Jonathan Galindo per sapere come comportarsi. Sempre su Instagram. La risposta è stata: «Di lasciare stare, di non perdere tempo con queste sciocchezze… Altro che sciocchezze» aggiunge la mamma. Questi episodi rivelano l'ingenuità e l'incredulità dei ragazzi di fronte a tali minacce. «Mio figlio in mattinata è tornato in classe, dopo il lutto: l’insegnante è stata brava, li ha fatti sfogare. Ma tanti suoi amichetti prima di vivere tutto questo mi hanno detto che avrebbero fatto lo stesso. Sarebbero scappati anche loro, spingendosi giù…».
Prevenzione e Consapevolezza: Un Impegno Collettivo
È fondamentale dare ai ragazzi una maggiore consapevolezza dei rischi della rete oltre che dei vantaggi, che sono pure tanti. Il web aggrega gli amici, ma può essere anche un contenitore di adescamento. Serve controllo costante e monitoraggio dei genitori e prevenzione a tappeto nelle scuole a partire dalla primaria. Non devi essere un disagiato per cadere in queste reti. Puoi essere competente e con un buon bagaglio di risorse emotive familiari e di amicizia, ma ci sono condizioni di vulnerabilità. Una di queste è l’età. Bisogna condividere con loro i rischi perché non esiste una vulnerabilità intrinseca, e non per forza una situazione di disagio può portare a un maggior rischio. Anche nella rete bisogna cercare rapporti autentici, persone che si conoscono davvero.
Non è solo la famiglia, ma anche la scuola a dover intervenire con un alto livello di supervisione, ospitando anche spazi di ascolto che devono essere recettori del disagio. La scuola, aggiunge la psicologa Vera Cuzzocrea, deve lavorare non solo sulla performance, ma anche sulla competenza legata alla crescita e alla capacità di condividere la difficoltà. Solo le scuole dell’infanzia utilizzano lo strumento del circle time che sarebbe utile anche per le scuole di grado superiore. Bisogna imparare quotidianamente a gestire i rischi, non parlarne solo quando nasce un problema. L’adolescente ha una propensione ai comportamenti a rischio che serve a maturare, ma ha anche difficoltà a percepire le conseguenze di un comportamento su sé stesso e sugli altri.
In Italia non c’è ancora nemmeno una legge che restituisca la responsabilità penale a forum e siti, che pure esistono, pro anoressia e bulimia e pro suicidio. Non sono solo i giochi, ci sono spazi online che spiegano come dimagrire ed è istigazione ad arrivare a un peso patologico che non può essere perseguita. Questa lacuna legislativa evidenzia la necessità di un intervento più strutturato e coordinato a livello nazionale per proteggere i minori dai pericoli che si annidano nel mondo digitale, fornendo strumenti legali adeguati per contrastare chi istiga a comportamenti autolesivi o al suicidio.
